Il 3 ottobre 1951 i russi fanno esplodere una bomba atomica in una località segreta. Nello stesso giorno i Dodgers e i Gyants si affrontano nella partita finale che deciderà il vincitore del campionato di baseball. Tutto il romanzo ruota intorno ad una pallina eccezionale, quella del punto decisivo della partita che assegna la vittoria...